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Calculo que mi historia empezó a escribirse quince años atrás, cuando mis padres me 

dieron a luz en la República del Congo o en Camerún o quizás Gabón, sinceramente no 

sabría especificar realmente cuál es mi país natal. A su vez, mis padres no registraron la 

fecha de mi nacimiento, es más, nosotros nunca recordamos fechas festivas, no precisamos 

aferrarnos de ilusiones porque un nuevo año comienza, como tampoco reunirnos para 

compartir la nostalgia o rendirles obediencia a personas que no podemos ver atribuyéndoles 

poderes absolutos. Nos reducimos a respirar el presente. Nos acomodamos, exclusivamente, 

al lugar que nos corresponde, convirtiéndonos en sus devotos al admirar su belleza, al 

disfrutar sus alimentos y al reposar en sus reconfortantes árboles.  

Lamentablemente aquella vida fue distorsionada por la imprudencia de ustedes. Mi corta 

edad no fue ningún obstáculo para que no logre recordar mi primer contacto con el hombre. 

Eran dos de sexos opuestos. Al primer instante me asusté, pensé que eran camaleones ya 

que poseían una piel de distintos colores, fácil de reemplazar por otras. Años más tarde, me 

enteré que no se trataba de su piel, sino de vestimentas que las usaban para abrigarse, 

protegiéndose de los mosquitos y escondiendo, por vergüenza, las partes destinadas a la 

reproducción. ¿Vergüenza? Sinceramente todavía intento en vano experimentar aquel 

síntoma. En fin, aquellas dos personas, se acercaron con el fin de observarme. En ningún 

momento quisieron lastimarme. Ni a mis padres, ni a mis tíos, ni a mis primos les molestó 

su presencia, así que a mí tampoco. De sus bocas emanaban sonidos armoniosos como 

ambiguos. Al cabo de un rato, comencé a entenderlos, deduciendo que aquellos sonidos no 

eran otra cosa que un lenguaje, que por cierto, era más complejo que el nuestro. A medida 

que pasaba más tiempo con ellos, todas mis dudas mutaron en conocimientos.         

Fueron diecinueve días y diecinueve noches, que estuvieron con nosotros, por lo menos sus 

registros lo indican así.  Al vigésimo día otros hombres nos visitaron.  A diferencia de los 

anteriores, eran oscuros y cargaban en sus brazos ramas que escupían fuego. A pesar de que 
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eran muy ruidosas, a mí no me atemorizaron. Quería saber qué significaba aquel destello 

discontinuo que ahuyentaba a toda mi familia. Algunos escaparon de forma tan apresurada 

que tropezaron fuertemente sin conseguir a levantarse otra vez. Otros treparon los árboles 

buscando que el cielo los ampare, pero fue la tierra quien tuvo que tolerar los sucesivos 

golpes de sus caídas. Yo por mi parte permanecía inmóvil, contemplando como mi familia 

enloquecía y como los dos seres humanos que nos observaron por tantos días, de repente 

dejaron de hacerlo. Decidieron imitarnos, acostándose en la tierra.  

Mis sentidos parecían estar ausentes, recién cobraron vida cuando vi a mi madre sacudirse. 

Fui hacia ella, que yacía boca arriba. Sus párpados continuaban abiertos, pero sus ojos no 

me miraban. Sus brazos, que estaban extendidos con las palmas de sus manos bien abiertas, 

no buscaron un abrazo como lo acostumbraban hacer. Ya no advertía más aquella vibración 

que tan seguro me hacía sentir cuando ella me aprisionaba contra su pecho. En ese 

momento era muy chico para entender que era lo que había pasado, pero tengo la certeza 

que segundos antes que mi padre me alzara, alejándome de ella y de aquellas malvadas 

ramas, sentí que su presencia solamente estaría en mis recuerdos. Sentí que por más que mi 

padre me ponga a salvo, nunca encontraría refugio.      

Finalmente varios de nosotros lograron escapar, pero no por nuestras virtudes, sino porque 

las ramas se cansaron de escupir tanto fuego y porque los hombres parecían estar satisfecho 

con lo obtenido.  

A los dos días volvimos allí. Aquel era nuestro lugar, nuestro hogar, que tan cómodos nos 

hacía sentir. Por eso retornamos. Misteriosamente mi madre, junto a varios de mis tíos y 

primos desapareció. También los dos humanos. Solamente hallé lo que uno de ellos cargaba 

en su espalda. Adentro de eso había muchos objetos novedosos para mí que me 

entretuvieron un largo rato. Los principales eran: un objeto chato que reflejaba mi rostro del 

mismo modo que lo hacía el agua, algunas de lo que en esos entonces creía que eran sus 

pieles, imágenes mías y de mis familiares adheridas en hojas sin forma y acompañadas de 

otras imágenes vacías pero repletas de dibujos diminutos que se repetían de forma 

desordenada pero sin que una se encime sobre otra. En fin, muchas cosas de las cuales 

llegué a entender varios años después en mi cautiverio. Nunca me despegué de eso ya que 

me hacía recordarlos, especialmente a mi madre.  
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Los siguientes años no fueron otra cosa que revivir aquel día nefasto en mi vida. Las 

malvadas ramas diezmaron nuestra familia. Además nos era dificultoso hallar un lugar 

propicio para vivir ya que los árboles también desaparecían. Ni en los momentos de 

tranquilidad conseguía paz. Tenía un defecto físico que me marginaba de mis “hermanos”. 

Mis brazos eran tan largos como mis piernas y mi postura era mucho más  erguida que la de 

ellos. Casi no precisaba usar mis nudillos como apoyo para desplazarme. Eso me hacía 

lento y débil comparado a mis hermanos. Estos rasgos se evidenciaron durante mi 

adolescencia. Por eso muchos comenzaron a ignorarme al rezagarlos en los cotidianos 

escapes de los hombres oscuros o porque no poseía las fuerzas necesarias para trepar hasta 

lo más alto de un árbol donde se reunían. Inclusive mi padre, que por tanto tiempo me había 

protegido, optó por la misma injusta postura. No tenía a nadie que me acicalara la espalda. 

Nadie con quien columpiarme. Por más que intentara acercarme a ellos, sólo conseguía que 

se mortifiquen más por mí. Únicamente los recuerdos felices de mi madre eran los 

alicientes para afrontar el destierro que por dentro sentía.  

Sin la protección de mi padre, todos pensaron que mi destino estaba escrito. Que los 

hombres oscuros me llevarían consigo. Sin embargo, me las ingeniaba para escapar, 

despertando así, un arrepentimiento en mi padre. Se enorgulleció porque a pesar de mis 

defectos físicos siempre lograba salir adelante, encontrando el atajo adecuado. Mi 

inteligencia compensaba mis problemas. Por eso volvió a mi lado, para partir las cañas de 

azúcar que no podía quebrar. Mi padre creía que sí mi familia me seguía cuando las ramas 

escupieran fuego, todos lograríamos escapar. Sí yo que tenía defectos físicos conseguía el 

escape, cómo no lo harían los demás.  

Al principio tuvo razón, yo no los defraude. Él se había encargado de convencer al resto 

que me siguiera. Entonces anticipé las huellas que iban a imprimir los hombres en la tierra. 

Adiviné sus corazonadas. Por años mantuve a mi grupo vivo. Sólo el Dios, del que hablan 

los hombres, decidía quién vivía y quién no. Comenzaron aceptarme por como era: con mis 

defectos y mis virtudes, aunque lo más importante fue que yo empecé aceptarme a  mí 

mismo. Los defectos los transformé en virtudes perdurando como tales hasta que me 

convertí en adulto. Cansado de escapar, creía que tenía la suficiente madurez para afrontar 

la situación que nos venía hostigando desde que tengo memoria.  
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Había decidido que yo daría las órdenes, manteniéndome alejado del combate. No porque 

sea débil comparado a mis hermanos, ya que eso no me privaba la capacidad de doblegar 

las fuerzas de cualquier hombre, sino porque no quería mancharme las manos con sangre. 

No obstante, me equivoqué terriblemente. Al haber comandado los ataques y al haber sido 

quien los promulgó, me ensucié hasta el cuello de sangre, pero mi cabeza se mantuvo 

limpia como castigo: permitiendo que mis ojos se horroricen al ver como mis hermanos 

morían, dejando a mis oídos abrumados de gemidos desgarradores y liberando a mi boca 

para que siga pronunciando más ordenes que solo destinaban a que mis ojos se horroricen 

más y mis oídos colapsen de tantos suspiros teñidos por gritos que pronto también pasarían 

ser suspiros. 

El inicio de la emboscada fue exitoso, rápidamente redujimos a los hombres oscuros. La 

naturaleza nos brindó el ambiente ideal para emboscarlos. Nos ocultamos tanto que ni 

siquiera nosotros alcanzábamos a vislumbrarlos, aunque nuestro olfato marcaba la 

diferencia, presintiendo el miedo que se le escurría por sus mejillas. Además, nuestra 

sensible audición percibió como sus indecisos y temerosos pasos se delataron al avanzar. 

Los depredadores pasaron a ser los depredados. El símbolo de la victoria lo mostramos al 

golpearnos continuamente nuestros pechos con los puños. Algunos escaparon, porque 

nosotros tuvimos piedad cuando clamaron por sus vidas. El susto que se dibujo en sus 

rostros me enseñó que el acto de arrodillarse juntando sus manos a la altura de su cabeza, 

era un acto de suplica. Ese fue un error imperdonable. Nunca debimos dejarlos en libertad. 

Volvieron con más hombres, que entre sus filas también habían claros, similares a los que 

conocí antes de que mi madre fuese un recuerdo. Poseían más que malvadas ramas. Tenían 

consigo otros artefactos que en esos instantes no podía nombrarlos. Inclusive había algunos 

artefactos que eran tan grandes que los llevaban a ellos tanto por tierra como por aire. 

Entonces la masacre le sustrajo la corona por un momento al león y gobernó la selva 

africana. A los afortunados, entre los cuales estuvimos mi padre y yo, nos capturó una 

telaraña gigante que nos elevó por encima de los árboles, alejándonos por siempre de aquel 

lugar que llamábamos hogar.  

Todos nosotros, los que respirábamos y a los que no, terminamos en un lugar donde 

habitaban más hombres. Nos metieron en una cueva que la sellaron con una fila de dientes 

lo suficientemente largos para que no pudiésemos escapar. Parecía ser una boca gigante que 
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nos masticaba lentamente. Antes del anochecer se acercaron cinco hombres. Tres cargaban 

en sus brazos una rama y en sus cinturas una liana que sujetaba a otra rama, pero estas a 

diferencia de las otras que eran ruidosas y opacas, eran silenciosas y brillantes. Los otros 

dos hombres no paraban de intercambiar palabras, que lamentablemente muchas de ellas no 

las había alcanzado de aprender en aquellas épocas que huíamos de ellos. Suponía que 

discutían que hacer con nosotros. Parecían estar en desacuerdos, hasta que uno calló, 

concediéndole la razón al otro, que con un solo gesto ordenó a las ramas que nos apuntaran. 

Sabía que iban a rugir y que la muerte era nuestro próximo destino. Tenía que evitarlo. Por 

eso me aproximé hasta los dientes que nos separaban de ellos, suplicando por mi vida y por 

la de mi familia de idéntica forma que lo habían hecho algunos de ellos en la selva. Los 

hombres quedaron estupefactos con mi acto. Había acaparado su atención. Entonces seguí 

imitando a mis recuerdos de ellos logrando que su asombro quedara en el pasado y que las 

risas fuesen del presente. Finalmente me liberaron, pero no hicieron lo mismo con mi 

familia.  Me di cuenta que a ellos no los iban a perdonar. Volví a suplicarles, sin conseguir 

nada, solamente se detuvieron unos instantes esperando si alguno de ellos actuaba como lo 

había hecho yo. Sin embargo nadie tenía ese don. Mi padre, tampoco lo tenía, aunque sabía 

que sí me imitaba se salvaría. Pero opto comportarse como un gorila.   

Varios días después estaba confinado en un reducido espacio, limitado por telarañas rígidas 

que permitían a curiosos acercarse sin que los lastimara. Fue allí donde me “domesticaron”, 

designándole dicha tarea a Keobe. Él fue determinante en mi vida, convirtiéndose en el 

diseñador de las piezas restantes que precisaba el todavía sin formar rompecabezas de mi 

vida. Desde un primer momento supe que sus intenciones eran buenas conmigo. Notó 

inmediatamente que yo era diferente al resto de mi familia, no solo por mi aspecto sino 

también por mi comportamiento, que lo terminó empujando a la insólita idea de enseñarme 

a leer y a escribir. 

El idioma lo asimile rápidamente ya que contaba con la ventaja de haber interpretado a los 

hombres en la selva. No obstante, nunca podría entablar una conversión verbal, debido a 

que mis cuerdas vocales difieren a la de los humanos.  

Después de aprender el lenguaje natal, fueron los números los que gobernaron mis 

pensamientos. Sumar, restar, multiplicar y dividir, era lo que más asombraba a los 
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visitantes que yo fuera capaz de hacer. Igualmente, no era mi materia preferida. La historia 

de la humanidad me intrigaba más. Conocer el pasado ayudaba a reconstruir mi presente.   

Las voces decían que era un simio especial, pero no tenían un nombre para llamarme. 

Algunos me chiflaban con el objetivo de acaparar mi atención y así brindarles una toma 

frontal mía para una fotografía. Otros simplemente me apodaban de distintas formas, hasta 

que un día el zoológico decidió realizar un concurso para ponerme un nombre. Un concurso 

que quedo inconcluso cuando el día anterior a la votación final escribí con crayones bien 

grande en una de las rocas que decoraban mi hogar: “Mi nombre es Barbú”. La elección del 

nombre tiene un significado, pero me lo reservo para mí.  

A pesar de mi actitud al zoológico no se molestó, es más sacaron provecho de la misma 

celebrando a lo grande. Así fue que por lo menos un día a la semana tenían que festejarlo 

como especial y no sé por qué yo siempre era el eje de la atención. Si no era un día patrio, 

era el supuesto día de mi cumpleaños. Recuerdo que en  menos de un año festeje dos veces 

mi cumpleaños. Se excusaron que en el primero se habían orientado por una mala fuente, 

pero que ya habían corregido aquel error mediante un examen físico de última tecnología. 

El zoológico sólo le interesaba recaudar dinero y los cumpleaños atraían visitantes. Por eso 

mintieron en el resultado del examen, que había determinado tan solo un cálculo 

aproximado a unos trece años de edad, sin precisar la fecha exacta de mi nacimiento. Como 

me lo dijo mi amigo Keobe, “eso es imposible”. Igualmente a mí no me importó, porque 

como les dije al principio, los gorilas no festejan cumpleaños. Es así, que también me 

reservo para mí la supuesta fecha de mi nacimiento.     

Así transcurrieron mis días en el zoológico como su atracción principal. Sí no había un 

evento, los días los pasaba con Keobe y con los libros. Sin embargo, durante las noches la 

melancolía era mi compañía predilecta. Ella acostumbraba a visitarme sin pedir permiso, 

proyectando en mi mente el fusilamiento de mi padre. Todas las noches mi procreador 

moría frente a mi vergüenza. Estaba extenuado al escuchar el crujir de sus huesos cuando 

era mutilado por aquellas ramas brillantes. Y no había alivio, cuando parecía que habían 

terminado, los bípedos siempre encontraban algo más por rebanar, condenándome al resto 

de mi vida a tolerar lo insoportable. 

Mi padre había sido el invitado de honor para la cena. Su cabeza estaba en el centro de la 

mesa. Sus ojos marchitos se agobiaron al ver como se amontonaban a su alrededor sus 
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verdugos. Sus oídos se crisparon al escuchar al apetito ajeno quejarse. Sus fosas nasales se 

embriagaron con el olor que desprendía su cuerpo quemado y despellejado. El paradero 

final de sus restos fue a los estómagos que tanto chillaban y sus trozos menos afortunados 

quedaron atrapados en las encías de aquellos forajidos. El resto de mis familiares fueron 

intercambiados por papeles y piedras que se destacaban por ser lisas y circulares. Supuse 

que sus compradores calcaron el descripto ritual. Temí, que mientras yo era la atracción 

principal del zoológico, otros semejantes eran el plato principal de alguna comida familiar. 

Igualmente, de una forma u otra, siempre contaba con la presencia de mis padres. Eso era 

algo bueno. No estar solo, era definitivamente algo bueno. Lamentablemente el director del 

zoológico penso lo mismo. A consecuencia de mi primer aniversario en el zoológico, me 

presentaron a “Olivia”, mi nueva acompañante. Una hembra, de figura envidiable, con tan 

solo unos ochenta kilogramos de peso y dispuesta a conquistar al corazón más áspero. Ellos 

intentaron ampliar el negocio con un casamiento, una luna de miel, un nacimiento, etc. 

Olivia a su vez pretendía afecto. Yo por mi parte imploraba para que esta pesadilla 

terminara lo más pronto posible. La libertad era lo único que acaparaba mi atención.  

Durante el medio año que estuve con Olivia nunca había logrado establecer un vínculo, 

nuestras evidentes diferencias intelectuales nos distanciaban a tal extremo que tampoco 

terminó atrayéndome físicamente. No obstante, en mí último día, cedí a sus pretensiones  

que resultaban ser las mismas que las del zoológico. Olivia quería convertirse en madre a 

toda costa. Sinceramente no sé si le pude dar el hijo que tanto añoraba, pero lo que seguro 

le di, fue la esperanza de tener uno.  

Sí tuve un último día en aquella jaula fue nuevamente  por obra de Keobe. Desde hacía 

varios días atrás estuvimos manejando la posibilidad de que me escape del zoológico. Él 

sabía que en el zoológico estaba a salvo cualquier amenaza, aunque también comprendía 

que no era una forma grata de vida para mí ser una marioneta del espectáculo. Por sobre 

todas las cosas, él deseaba verme feliz. Fue así, que arriesgando su propio trabajo, se me 

acercó con un mameluco blanco extra grande, los mismos que usaban el personal de 

limpieza, para ocultar (por lo menos un poco) mi pelaje, en la noche de mi huida. Después 

dejó a la reja como si estuviera cerrada, pero en realidad sólo había que propinarle un 

pequeño empujón ya que estaba libre de candados. El día anterior no me había despedido 
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de él y ahora deseaba darle un conmovedor abrazo, pero ya se había ido. Tenía que esperar 

unas horas adentro, sino sospecharían enseguida que fue Keobe el que me liberó.   

Afuera del zoológico me esperaba un auto de color negro que pasaba inadvertido entre la 

oscuridad. Al primer instante que vi al chofer, su rostro me pareció familiar, pero no lo 

había reconocido en ese entonces. Sus ojos denotaban miedo, quizás nunca había tenido tan 

de cerca de un gorila. Se presento como un amigo de Keobe y antes de partir me alcanzó un 

paquete. Adentro del envoltorio había un libro que pertenecía a los expedicionarios que 

conocí en mi infancia. Era el mismo libro que había hallado después de que mataran a mi 

madre. No podía imaginarme como Keobe lo había conseguido, solo atinaba aferrarme a él. 

Ahora podía volver a ver a mi familia y lograr leer lo que antes para mí significó un montón 

de dibujos diminutos que se repetían de forma desordenada. Mientras el auto se alejaba lo 

más rápido posible, yo detuve mi vista en un sello impreso en el frente del cuaderno. Decía 

donde estuvo secuestrado los últimos dieciocho meses atrás. El lugar era un reducto militar. 

Deduje que allí también estarían los carniceros que se comieron a mi familia. Mis ansias 

de apropiarme con una justa venganza ordenaron al chofer a que cambie de curso. 

El auto se detuvo en un lugar que no parecía ser un complejo militar. Era un edificio de tres 

pisos y sus cimentos estaban a punto de ceder por culpa del polvo acumulado. Cuando le 

pregunté por qué se había detenido, el chofer me respondió que este era el lugar donde 

encontraría a las personas que exterminaron a mi familia. Después de que pronunciara 

aquel dato revelador, miré a través de la ventanilla buscando un cartel o una señal que me 

mostrara que función tenía el edificio. Al cabo de unos segundos vislumbré un cartel, que 

se sostenía de milagro, por encima de la entrada. Algunas letras pendían de un alambre, 

otras habían desaparecido, pero el mensaje era claro. Se trataba de un hospital. Me explicó 

que casi todos los soldados que asesinaron y posteriormente comieron a mi familia estaban 

internados en aquel hospital. Los más afortunados ya habían perecidos. El resto, agonizaba. 

Según el chofer, varios de mis familiares eran portadores de un virus de inmunodeficiencia, 

que está estrechamente emparentado con una enfermedad letal para el hombre ya que ataca 

a sus defensas, dejándolos desprotegidos ante el menor resfrío. Al parecer se terminaron 

contagiando todos aquellos que probaron algo de mis parientes, sumándose así a otros 

treinta y nueve millones de personas infectadas en el mundo.   
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Sin embargo, no era todo, el chofer agregó que otros hermanos míos padecían otra 

enfermedad, cuyos orígenes se remontan a mediados de los 70’ en un río de la República 

del Congo, que es conocida por provocar elevadas temperaturas y hemorragias 

gastrointestinales ocasionando un sangrado constante en la boca, oídos, ojos e inclusive en 

el recto. La forma de transmisión del virus de gorila a hombre era la misma que la anterior. 

Los síntomas en el hombre, también eran idénticos que los del gorila. Síntomas que 

presentan los soldados que no se contagiaron de la otra enfermedad.  

Para cuando termino de hablar, ya lo había reconocido. Era el hombre que calló el día que 

mi familia pereció. Su historia era un modo de disculparse por comportarse como un 

sumiso aquel día. El odio se desprendió de mí, dejándome desnudo frente a la confusión. 

Por mi cabeza se sucedieron un pantallazo tras otro: desconcierto ante la veracidad de la 

historia; miedo de ser portador de alguna de aquellas enfermedades; remordimiento por el 

pasado y compasión por el presente.  

Sin decirle que lo había reconocido, le pedí que me lleve al puerto. Al salir del auto, el cielo 

empezó a tornarse en un color anaranjado. Estaba amaneciendo, pero todavía estaba 

demasiado oscuro para que me identifiquen. Mi objetivo era encontrar un barco que me 

lleve a un lugar que pueda ingresar sin restricciones, donde las leyes, estuviesen 

recubiertas de polvo en el olvido del pueblo y sus dirigentes. Una tierra que su belleza 

despejara todos mis temores. Mi destino era Argentina.  

Me escondí en un container. Por el apuro me olvidé de los suministros alimenticios para el 

viaje. El hambre pudo haber deshecho mis esperanzas de un mañana distinto, pero la suerte 

nuevamente me acompañó. Viajé junto a dos desertores que contaban con un poderoso 

arsenal de comida. En ningún momento tuvieron miedo de mí. Al parecer mi popularidad 

en el zoológico me ayudó a conocerlos más rápido de lo esperado. Ellos me alimentaban y 

yo les enseñaba el español que había aprendido intensamente en el zoológico dos meses 

antes de partir. Además durante el viaje de dos semanas intercambie anécdotas que soltaron 

mis emociones más reprimidas. Había conocido a dos grandes amigos. Romarin y Salomon, 

oriundos de Camerún, eran sus nombres. Lamentablemente la aduana argentina los 

descubrió, enviándolos de regreso al continente abandonado. No contaron con la fortuna de 

los asiáticos que viajaron como polizones en el container vecino. Por mi parte me escabullí 

de la seguridad portuaria, simulando estar dormido. Permanecí en aquel estado de 
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somnolencia por el sencillo razonamiento que es más fácil manipular a un gorila dormido 

que a uno despierto. Temía que entraran en pánico y cometan algún acto descabellado 

como confundirme con una mula de contrabando de cocaína y tuvieran que abrirme para 

comprobarlo.  

Se necesito la fuerza de muchos hombres para depositarme en una carretilla en la cual me 

trasladaron hasta el departamento de aduana. Allí tuve que mediar con un solo empleado 

que lucía muy nervioso. No sabía sí descansaba o si estaba sedado y tampoco quería 

averiguarlo. Sus órdenes eran contactarse con el departamento de protección de animales. 

Al frustrarse por no obtener una respuesta inmediata decidió dejarme solo y encerrado hasta 

que alguien haga algo. Evidentemente no podía permitir que aquello ocurriera. Entonces 

desperté y lo salude antes que se marchara. Nunca podré olvidar su rostro entumecido, 

desencajado y carente de pigmentación al recibir un fuerte apretón de manos. Estoy seguro 

que el tampoco podrá borrar fácilmente mi sonrisa. Con mi otra mano le tapé la boca 

evitando que gritara y a través de una nota lo desperté del encanto en el cual se veía 

sumergido. En ella lo hostigaba a que me aventara, sin que nadie lo notase, a un sitio donde 

los árboles se imponen frente a los edificios. De no hacerlo, dejaba bien en claro que las 

consecuencias serían tan atroces que ningún hombre podría ser capaz de pronunciarlas. No 

me gustó infundirle semejante amenaza al asustado empleado, pero no me quedaba otra 

alternativa.  

Antes de llegar a cualquier zona poblada de mástiles verdes, cuando el semáforo se puso en 

rojo deteniendo la marcha de los vehículos en la Avenida Corrientes, se me reveló frente a 

mis ojos la posibilidad de conseguir un empleo, que satisfaga las necesidades primarias de 

cualquier “hombre” civilizado. En una de las intersecciones de la avenida, había tres 

imitaciones de animales promocionando una sopa instantánea. La cebra, la jirafa y el 

rinoceronte acompañaban a una joven repartiendo volantes y muestras gratis a los 

transeúntes. Me les uní como si yo también participara del elenco, librándome a su vez, del 

empleado portuario, al que nadie creerá sí decide contar su encuentro conmigo.  

Solo clavé la mirada, manteniendo la boca cerrada. Sí notaban el interior de mi boca, 

quedaría delatado que en realidad era un gorila. Uno de sus integrantes me pregunto dónde 

había conseguido el disfraz del gorila, mientras que los otros parecían estar demasiados 

ocupados sosteniendo el traje que los envolvía. La joven me dio panfletos y me puse a 
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trabajar. Al finalizar la jornada nos levantó una camioneta que nos llevó al depósito. Allí 

teníamos que devolver los trajes. Evidentemente, los problemas no cesaban de 

arrinconarme. No quería volver a una jaula ni tampoco ser considerado como un fenómeno. 

Quería una vida normal. Vivir nuevamente en la selva o si no probar suerte con el estilo de 

vida que llevan los hombres.  

Como me rehusaba a despojarme del supuesto traje, vino a verme el gerente que tenía el 

entrecejo fruncido de lo enojado que se encontraba por mi exasperante reacción. Sin 

embargo su mirada desorientada demostraba que no recordaba la tenencia de un disfraz de 

gorila tan realista. Agotado de lidiar con sus inocencias, aparte a un lado la actuación, 

exhibiéndoles el tamaño de mis colmillos. Se fueron despavoridos del lugar, excepto uno. 

Se trataba de una de las tantas personas que recibió en mano el sobre de la sopa en polvo. 

Curioso de mí, había seguido el rastro contaminante de la camioneta. Al pronunciar mi 

nombre supe que historias provenientes de otro continente habían arribado a sus oídos. Me 

ofreció un techo hasta que me decida en que convertirme. La decisión era sencilla, 

conseguirla era lo difícil. El hombre por siglos a escrito la historia, es tiempo que las cosas 

cambien, que exista otra perspectiva, una más alejada de su entorno. Creo que precisamos 

que la ficción distorsione el pasado, que maraville el presente y que idealice un futuro 

impensado. Una ficción que acapare el interés del lector introduciéndolo en un mundo de 

personajes sólo conocidos a través de sus sueños. Escribir relatos que tallen los enredos de 

diferentes vidas al igual que sembrar la intriga y el desconcierto será mi encomienda.   

Después de unos meses encerrado en un cuarto presionando teclas para que varias historias 

se desarrollen en una viva pintura cibernética, decidí vivir como un hombre común. Ir al 

supermercado, pagar las cuentas, disfrutar de una película en el cine, llorar o reír por una 

obra teatral, gozar la noche porteña, probarme lo último en moda y demás acciones es lo 

que haré de ahora en adelante. Pero principalmente enfocaré mis motivaciones en buscar 

una editorial que este dispuesta a publicar mis destellos de inspiración y en caso contrario 

conseguir un empleo que me provea de lo mínimo indispensable.  

Espero ser bien recibido por todos ustedes como yo espero poder enseñarles mi mundo. La 

fantasía está dando sus primeros pasos. Yo puedo escucharlos. ¿Ustedes pueden? 
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